О песнях на стихи Марии Степановой

Музыкальная антология современной поэзии не свершилась бы без творчества Марии Степановой. Когда были написаны представленные здесь песни, она главный редактор OpenSpace.ru, когда записывались — главный редактор Colta.ru, интернет-изданий, играющих важную роль в культурной жизни русскоязычных во всём мире. Со стихами известной московской поэтессы я, читая курс эстетики, знакомил студентов академии (нет-нет, не филологов — специалистов ЖКХ), проходя современное искусство. Лекции плавно переходили в концерты. И если Виктору Сосноре с обрамлением такой же современной музыкой повезло больше, то стихи Степановой тогда, в течение двухтысячных, я мог только декламировать. Но как мне хотелось донести всю новизну эмоций, которая получается из модифицирования поэзии современными мастерами! Вроде бы еле заметное нарушение синтаксических норм, вроде бы малая сумасшедшинка в мировоззрении — и даже старые, привычные темы, как, например, здесь — военная, открываются неизвестными гранями.

С точки зрения композитора у поэзии Степановой есть интересная особенность. Кульминацию произведения вы не обязательно чувствуете там, где привыкли её ощущать. Вспышки открытий, имеющих не меньшее значение, чем традиционные вершины золотого сечения и коды, вас ждут внутри обычных, но, оказывается, таких неожиданных строк. Драматургия развивается как дыхание, как поток, по своим законам. Отсюда и мятущаяся, отклоняющаяся, мучительно ищущая другой устой тональность, и повествовательность в музыке. Во всяком случае, я слышу эти стихи именно так. Казалось бы, вот-вот наступит разрешение, выход — переход между мирами — где-то здесь, сейчас новая тональность закрепится… но опять полковник соскальзывает под лёд. Мысль упрямо возвращается к своему минорному остинато — тонике. Так же человек с посттравматическим синдромом с его внешне кажущимся незначительным копошением («„Профиль“ был спокойным», — говорят психологи, выносящие заключение постфактум…) снова и снова возвращается к своей единственной мысли, которую думает, думает, думает. И тогда мы понимаем. И вдруг ощущаем на себе этот взгляд, о котором говорит героиня другого стихотворения Степановой: «…И бездна смотрит на меня».

Ничего проходного, заполняющего пустоты, просто для рифмы, здесь нет, что не даёт места и для проходных музыкальных фраз. Важно всё.

Когда я утром одеваюсь
И на работу ухожу
Или когда я раздеваюсь
И в ящик туфли уложу…

Неброская при поверхностном прочтении строфа имеет под собой такой смысловой фрейдистский пласт, что, кажется, лучше охарактеризовать женскую нереализованность героини нельзя. «Всё могло быть по-другому» — это щемящее чувство должно передаваться нам и посредством музыки.

Любопытный факт: в 2007 году в журнале «Знамя» критик Степановой писала: «...Не представляю себе читателя, который запомнил бы хоть одно из её стихотворений и захотел бы по какому-то (не юмористическому) поводу вспомнить её строку». И далее: «Конечно, всё бывает […], и Степанова может ещё удивить нас настоящей поэзией». Строгий критик оба раза была права. 1) Представить себе, что творится в провинции с современной поэзией, невозможно, — это необходимо знать. 2) Давайте же удивляться!

Денис Бережной

Мысли